编者按

　　铸牢中华民族共同体意识关乎国家统一、民族团结、社会稳定大局，事关中华民族凝聚力、向心力和生命力，是增强各族人民制度认同、文化认同、民族认同、国家认同的必然要求，也是全面建成社会主义现代化强国、推进中国式现代化进程的迫切需要。

　　根基牢则事业兴，基础实则民心聚。做好新时代党的民族工作，要把铸牢中华民族共同体意识作为党的民族工作的主线，需要从夯实政治基础、思想基础、社会基础、物质基础、法治基础方面下功夫。十二师党委统战部、师党委宣传部联合师融媒体中心推出“聚焦五大基础”系列主题采访，深入团场、连队（社区）、企业一线，全景展现各族职工群众在党的领导下团结奋斗、守望相助的生动实践，深刻揭示高质量发展与民族团结相互促进、同频共振的时代逻辑。

　　今年，是塔依尔·热吉甫在新疆生产建设兵团第十二师三坪农场子女学校的第三十三个年头。

　　三十三年，足够让一粒种子扎下根，长成树，荫庇一方土地；也足够让一个青涩的师范生，变成老师们口中的“活台账”，变成孩子们眼里的“塔爸爸”，变成结亲户心里“比亲儿子还亲”的人。

　　1993年，塔依尔·热吉甫从师范学校毕业，背起行囊回到三坪农场。这片土地养育了他，如今轮到他来滋养这片土地上的孩子。那时的他年轻，心里装着哨声和孩子们的奔跑。校长看他肯干，一步步培养；老教师们手把手地教，一点点地带。

　　“他们很照顾我，很多当老师的本事，都是那时候从他们身上学的。”塔依尔·热吉甫说。1998年，他加入了中国共产党。

　　三十多年过去，他的身份多了：体育老师、“民族团结一家亲”联络员、足球队教练、资产管理员。可说到底，他始终是一名有着二十多年党龄的教师。

　　每天早晨，他都是最早到校的人之一。清点物资、检查设施，走遍整个校园巡查安全隐患。有年轻老师劝他换个轻松岗位，他摇头：“咱是党员，组织让干啥就干啥。后勤不掉链子，教学不拖后腿。”

　　大家说，塔老师管的库房比超市还齐整。这些年，他经手的物资成千上万件，从没出过一次差错。

　　塔依尔·热吉甫的办公室里挂着一面锦旗。锦旗上写着：“为人师表，学子爱戴，感恩在心，大爱无疆。”

　　那是学生马夏茉的家长送来的。

　　那年冬天，马夏茉在体育课上摔倒受伤，塔依尔·热吉甫当时在场边，听见哭声就跑过去。孩子疼得浑身发抖，他立刻抱起孩子快步奔向医务室。五十多岁的人了，跑得气喘吁吁。

　　校医处理伤口的时候，他蹲在旁边，一直跟孩子说话：“你家里人电话多少？疼不疼？忍一下，马上好。”

　　后来他每天都去班里问问马夏茉好了没有。班主任笑着问他怎么这么上心？“我自己也有娃娃，将心比心。”他说。

　　家长非要感谢，锦旗送到学校那天，他脸红了一下午。有年轻老师看到锦旗夸赞他，他摆摆手说：“你别光看这个。你看毕业的孩子还记不记得给你打电话，那才是真奖状。”

　　办公室里还有一张照片，照片里是个头发花白的老人，叫丁成义。塔依尔·热吉甫第一次上门结亲，规规矩矩喊了声“丁叔叔”。老人拉着他的手说：“叫我丁爸爸吧。”

　　他叫了，这一叫就是好多年。

　　此后每到周末，他都会上门看望老人，陪老人唠家常，帮忙添置缺少的生活用品。有一回聊着聊着，老人随口说了一句：“这煤气灶最近火不太对，做饭慢得很。”第二天他就买来六米长的燃气软管，趴在地上换了半小时。弄得膝盖全是灰。

　　还有一次老人说客厅灯不亮，他二话没说，自己开车到场部买了灯管，架着梯子换上。老人站在下面扶着梯子，嘴里念叨：“我这个儿子比亲儿子还亲。”

　　老人后来走了。但塔依尔·热吉甫跟老人的儿子还跟亲兄弟一样走动，逢年过节打电话、发微信。“丁爸爸走了，情分不能断。”他说。

　　塔依尔·热吉甫每次路过操场，脚步都会慢下来。操场上不同民族的十几个男孩正在抢圈。球传到谁脚下没停好，旁边人就会哈哈大笑，又接着跑。现在带队的已经是年轻教练了，穿着运动服在场边喊。

　　2018年，塔依尔·热吉甫主动请缨担任学校足球队的教练，其实他并没有接受过专业的教练培训。“我就是边看视频边学，人家教练怎么带，我就怎么模仿。”

　　第一次带队打联赛，与冠军失之交臂。孩子们哭，他也在心里憋着劲儿。后来学校送他去兰州培训，回来后他把战术板画得有模有样。2019年，他们拿了冠军。

　　最后几分钟对方狂攻，他的队员死死堵在门前。终场哨响，所有人扑到一起。一个小队员跑过来抱住他的腰，仰头说：“塔老师，我们赢了。”他蹲下来，拍了拍那孩子后背的土：“记住了，你们今天为什么能赢？”

　　“心往一处想，劲往一处使！”

　　现在他不带球队了，但每天路过操场还是忍不住要看一眼。

　　场上有个孩子没停好球，球滚到他脚边。他弯腰捡起来，递过去。那孩子抹了把汗说：“谢谢塔老师！”又跑回去了。

　　风吹过来，操场边那排树哗哗地响，根扎在一块土地上，枝叶在天上交错在一起。

　　塔依尔·热吉甫忽然想起丁爸爸说过的一句话：“你看小区里这些树，长了十来年，根早就缠到一块去了，分不开。”

　　分不开。这三个字，他在库房钥匙的碰撞声里听过，在足球队孩子们抱在一起的欢呼声里听过，在毕业生的电话里听过，在结亲户的一句句“塔儿子”“塔兄弟”里也听过。

　　明天早上，塔依尔·热吉甫还会第一个来，开门，清点，走遍校园。

　　这是他三十多年来，每一天的开头。（赵林洁 赵春玮 热汗古丽·阿布力孜）