夕阳的余晖漫过第一师医院老年医学科（血液科）护士站的窗台，为忙碌了一天的病房镀上一层暖光。医生们正整理着最后一份病历，护士站的治疗盘里整齐排列着待换液体，走廊里推治疗车的轱辘声轻缓滚动，白日的喧嚣渐渐沉淀。谁也未曾想到，一场与死神的竞速赛即将打响。

　　努尔比亚·阿布都克力木医生的白大褂还带着消毒水的味道，她正专注书写一小时前刚入院的急性白血病患者季文书（化名）的抢救记录与骨穿记录。查房时他稍偏低的血压、95%的血氧，数值不算太差，但职业敏感让她心头萦绕着一丝不安——是患者说话时眼神的飘忽不定？还是掀开被子时，腹部及双下肢那片比急诊初见时略深的瘀青？尽管已反复告知家属病情危重及预后情况，这份不安仍驱使她再次走向病房。

　　病床上50岁的季文书看似酣睡，“他就是累着了，睡会儿就好。”家属轻声安抚道。努尔比亚没有接话，她悄悄拿出手电筒照向患者瞳孔——双侧对光反射明显迟钝。指尖轻拍患者肩膀，对方毫无反应。“绝不是睡觉！”她声音骤然紧绷，脑海中闪过关键数据，“血小板只有2×10⁹/L，颅内可能出血了！”她立即拨通了老年医学科（血液科）副主任彭英东的电话，语气急促却条理清晰。

　　“立即申请血浆、血小板！请重症医学科（ICU）紧急会诊，准备气管插管和头颅CT，制定化疗预处理方案！”彭英东的声音从电话那头传来，沉稳如锚，瞬间稳住了焦灼的局面。三分钟内，刚脱下白大褂的温玲玉、李强医生立刻从办公室飞奔而来，ICU医生熊娟也带着急救器械赶到病房。他们深知，白血病细胞的“掠夺性”生长不会等人，每一秒的拖延，都在压缩患者生的希望。

　　急诊头颅CT结果很快出来——急性脑出血。在老年医学科（血液科）与ICU医护的共同护送下，季文书被紧急转入ICU。彭英东守在监护仪旁，双眼紧盯着跳动的数值，随时调整治疗方案。当患者血压终于从断崖式下降趋于平稳，他才疲惫地靠在墙上，白大褂后背已被汗水浸透。“如果他早来半个月，哪怕早两天，都不会走到这一步。”

　　这场危机本可避免。半月前，季文书就出现持续低烧、牙龈与鼻腔反复出血的症状，但他和家属都未重视。直到两天前全身出现瘀斑、排出黑便才就医，此时骨髓中白血病细胞已占87%，远超“高危”标准。

　　ICU门外，彭英东对着家属红了眼眶，语气里满是惋惜：“急性髓系白血病分型里，M3型急性早幼粒细胞白血病早期用靶向药，治愈率能到90%以上。可其他类型一旦拖延，白血病细胞就像失控的列车，会把全身器官都撞毁。”

　　此刻的检验室里，技师们正争分夺秒进行染色体核型分析——这是判断急性髓系白血病危险度分层的关键，结果早一分钟出来，治疗方案就能多一分精准。而病房走廊上，努尔比亚医生特意给季文书的家属端去两杯温水，轻声解释：“我们现在能做的，就是尽最大努力精准治疗，以后身体有任何异常信号，千万别再忽视了。”

　　“急性髓系白血病就像埋在身体里的‘定时炸弹’，但它的引线很长，早期筛查就是剪断引线的剪刀。”这是老年医学科（血液科）医护常对患者说的话。深夜十一点，监护仪上的数值终于稳定在安全范围，彭英东和努尔比亚医生才并肩走出ICU。月光洒在他们身上，疲惫的脸上却带着释然。

　　这场与死神的拔河，不仅为患者抢回了生机，更敲响了健康警钟。正如彭英东所说：“我们的职责不只是治病，更是用每一次抢救、每一句叮嘱，让更多人读懂身体的预警。”深夜的老年医学科（血液科）病房，仪器的滴答声与医护的脚步声交织，那是生命最安心的韵律，也是医学人文最温暖的注脚。（周玲玲 温玲玉 马寒）