“超声引导下，您手持的不仅仅是一根穿刺工具，更像一位精密的工匠，为我小心翼翼卸下背负已久的枷锁。”2025年国庆前夕，一封穿越天山的手写感谢信寄到浙大邵逸夫医院阿拉尔医院，信中杨女士对超声医学科任学刚医生的深情致谢，道出了这位南疆超声介入专家15年从医路上的医者温度。

　　作为兵团首个国家区域医疗中心的青年骨干，任学刚如沙漠中的胡杨，扎根南疆医疗一线，以创新之刃划破技术壁垒，用仁心之光温暖兵地患者，在超声屏幕与穿刺针之间，书写着新时代青年医者的担当。

　　一根穿刺针，开创新疆首例技术

　　2020年10月，浙大邵逸夫医院阿拉尔医院超声医学科手术室里，任学刚紧盯着超声屏幕，手中的穿刺针在实时引导下精准刺入患者输卵管包块内，进行杀胚治疗。这是新疆首例未破裂型异位妊娠MTX介入治疗，对于有生育需求的年轻患者而言，意味着无需开刀就能解除患者病痛，保留患者生育能力。

　　“早期异位妊娠包块小，术中寻找如同大海捞针。”任学刚回忆，为攻克这一难题，他曾在进修期间把自己“泡”在手术室，反复观摩100多台手术视频，手绘30多张穿刺路径图。当第一例手术成功完成，患者家属含泪鞠躬时，他更加坚信：“微创技术能给患者带来最大的福音。”

　　从那以后，任学刚的“创新清单”不断拉长：在阿克苏地区率先开展肝、肾、卵巢囊肿微创硬化治疗，让患者告别开刀之痛；填补兵团南疆甲状腺射频消融技术空白，帮助患者避免手术瘢痕与终生服药困境；开展下肢静脉曲张泡沫硬化治疗200余例，让职工群众重拾行走的轻松……20余项新技术的落地，如一把把“超声刀”，为南疆患者劈开了“看病难”的荆棘。

　　一间直播间，搭建南疆医学桥梁

　　“大家注意看，穿刺针要与超声探头保持夹角，在同平面内显示针尖，避开血管密集区……”2019年兵团超声医学高级研修班上，任学刚带领团队进行的手术直播，吸引了全疆13个地州的200余名医生在线观看。屏幕另一端，喀什地区的基层医生通过实时提问，解开了困扰已久的技术难题。

　　“一个人的技术突破不算什么，整个南疆超声水平的提升才是目标。”任学刚深知团队建设的重要性。他牵头建立“每周业务学习+疑难病例讨论”制度，把自己的手术笔记、操作技巧毫无保留地分享给年轻医生；近三年来培训下级医师60课时，带教医共体医师30余人，培养出6名“超声全面手”。

　　从2017年至今，他协助举办国家级、兵团级继续教育学习班12场，邀请国内知名专家“传经送宝”，为乌鲁木齐、和田、喀什等地医院搭建起学习交流平台。当看到基层医生能独立开展囊肿穿刺硬化治疗时，他说：“这比我自己获奖更有成就感。”

　　一封感谢信，见证跨越千里的信任

　　“任医生，我从乌鲁木齐赶过来，您一定要帮帮我。”2025年7月，卵巢囊肿患者杨女士抱着最后一丝希望找到任学刚。多年的囊肿让她饱受疼痛与焦虑折磨，得知浙大邵逸夫医院阿拉尔医院的微创技术后，她毅然跨越千里求医。

　　手术当天，任学刚察觉到杨女士的紧张，他轻声安慰：“别害怕，有任何不适随时告诉我。”这句简单的承诺，让杨女士瞬间红了眼眶。术后，任学刚还利用休息时间发信息询问恢复情况，告知病理结果的那一刻，杨女士感慨：“您的沉稳就是我的强心剂。”

　　复查结果显示囊肿消失，杨女士写下长达三页的感谢信：“您不仅治愈了我的病，更治愈了我内心的不安。”这封穿越天山的信，与墙上悬挂的20余面锦旗一起，成为任学刚医者仁心的最好见证。

　　胡杨扎根处，自有青春花开

　　“钱塘潮涌塔河岸，胡杨生根发新芽。”在首届中国介入医师手术大赛西北赛区的舞台上，任学刚以这句充满诗意的标题讲述他的技术创新，最终成为新疆唯一入围全国半决赛的选手。

　　面对荣誉，他始终记得刚入职时的初心：“我是阿拉尔人，要为家乡百姓看好病。”如今，作为兵团医学会超声医学分会秘书、秦旭红名医工作室成员，他仍在不断精进技术，主持参与6项科研课题，发表6篇学术论文。

　　“我们建设国家区域医疗中心，就是要成为连接信任与希望的桥梁。”任学刚说。这位“80后”医生，正以胡杨般坚韧的信念，在超声医学的领域里向下扎根、向上生长，用技术与温情守护着南疆群众的健康，让青春之花在祖国最需要的地方绚丽绽放。（张芳）