连日来，新疆生产建设兵团第十三师红星医院新星院区中医康复诊疗室前，早已排满前来就诊的患者。诊室里，中医师巨杨正指尖轻搭，凝神诊脉，细心问询。

　　巨杨出生在红星一场，五六岁时，他偶然用银针尝试驱鼠，意外见效。这次天真的尝试，让他第一次感受到“针”的力量，也在心底埋下了对中医、对疗效的好奇种子。

　　没有专业器械，没有名师引路，一套哈慈五行针和简易穴位图，成了巨杨最早的启蒙医书。课余时间，他对照图谱认穴位、练手法，用小小的磁针为家人缓解疲劳。家人的认可，让少年时期的巨杨坚定了信心：要用银针，为身边人祛除病痛。

　　2013年，巨杨考入长沙医学院针灸推拿专业。怀揣着一份责任与担当，入学一年后，他毅然选择保留学籍、参军入伍。面对有同学不解的目光，巨杨说不出漂亮话，有些选择不需要理由，就像针入穴位，自有它的深度。

　　军营训练艰苦，但巨杨却始终没忘记自己的“老本行”，当战友们出现颈肩腰腿痛、肌肉劳损的情况时，他主动用所学针灸推拿知识为大家调理不适。两年军旅生涯，既是淬火成钢的历练，也是理论联系实际的课堂，巨杨既是合格战士，也是战友们信赖的“随身医师”。

　　退役返校后，巨杨凭借扎实的技术和沉稳专注的性格，被湖南省针灸推拿专家徐柏杨收为亲传弟子。在名师指导下，他系统钻研传统针灸、正骨推拿、经络调理，医术实现质的提升。

　　毕业时，导师推荐巨杨留在长沙发展，他却毫不犹豫选择回乡。“我想回来，为生我养我的土地和这里的人们做点事。”巨杨说。

　　2020年，巨杨入职红星医院，把满腔热忱和精湛医术全部奉献给家乡职工群众。无论是老人的腰腿痛、年轻人的颈椎不适，还是团场职工群众的劳损伤痛，经他精准针灸、轻柔推拿，都能逐步好转。他耐心细致、问诊周全，用专业与温度，收获了职工群众的信赖。

　　一名11岁学生长期莫名胃疼，多处检查无果，甚至被误以为“装病”。巨杨耐心问诊、仔细触诊，很快找到根源——脊柱侧弯压迫神经。他采用温和推拿，一点点松解筋结、扶正脊柱，没有暴力正骨，却让孩子久治不愈的胃疼彻底消失。

　　这样温暖治愈的故事，在他的诊室里不断上演。

　　2025年，巨杨来到新星院区轮岗，慕名求诊的患者遍布各团场，甚至有不少人从哈密市区专程赶来。为了更好地服务患者，他还自学心理咨询课程，力求做到“针下有情”。

　　“针灸不是扎皮肉，是扎人。面对的不是穴位，是活生生的人。”这句话，巨杨始终记在心里，也实实在在做到了。

　　从红星一场的田埂边，到军营的训练场，再到医院的诊疗室，巨杨用一根银针，串起童年初心、军旅担当、医者使命。他守在家乡、守在患者身边，以仁心守初心，以妙术护安康，用实际行动诠释着新时代青年医者的责任与情怀。（刘妍）