大年初三的凌晨三点，第一师医院的走廊依旧灯火通明。急诊科医生刚为一个被鞭炮炸伤的孩子处理完伤口，介入室的铅衣还挂在墙上滴着汗，麻醉科的值班室里，监护仪的滴答声陪伴着又一个不眠之夜。

　　有人问，过年医院是什么样子？是家属握着医生的手连声道谢，是心梗患者血管开通后监护仪上重新跳动的波纹，是产妇推出产房时那句“母子平安”。对于这群“不归人”来说，最好的年味不是自家的团圆饭，而是看到患者转危为安后，窗外那盏重新亮起的灯火。

　　急诊科：春节里最亮的“那盏灯”

　　春节的急诊科，是离团圆最远、离意外最近的地方。当万家灯火升起，这里的红灯也频频亮起。

　　“对我们来说，春节和平时的最大区别，可能就是病情更急、病种更杂。”第一师医院急诊科副主任周志祥的语气里透着凝重。

　　阖家团圆的餐桌，在急诊科医生的眼里，有时却成了风险的源头。因暴饮暴食引发的急性胰腺炎、因推杯换盏导致的消化道穿孔、因疏忽大意被烫伤的孩子、因燃放烟花爆竹炸伤的手指。这些极具“年味”的意外伤害，让急诊科的处置室节奏比平时更加紧张。

　　这里是无论你遭遇何种突发的不幸，总有一扇门为你敞开，总有一群人准备为你拼命的地方。急诊科医生必须在最短时间内启动应急机制，协调多科室力量，将伤亡降到最低。

　　“春节的急诊科，是医院最真实的缩影，也是整个社会最坚硬的铠甲。”周志祥说，对于急诊科而言，24小时亮着的灯光，是这个春节最安心的守护。

　　介入诊疗中心：毫厘之间的“生命突击队”

　　当急诊科的警报拉响，有一群人必须与时间竞速，与死神抢道。他们是介入诊疗中心的“穿刺人”，是潜入人体血管迷宫中精准拆弹的“特种兵”。

　　“春节期间来的患者，病情往往都是按了‘快进键’的。”第一师医院介入诊疗中心主任骆世兵解释道，“急性心梗，血管闭死就是几分钟的事；脑卒中，每耽误一秒，脑细胞就成片地死亡。我们不是在治病，我们是在‘救火’。”

　　当千家万户沉浸在推杯换盏的喜悦中时，暴饮暴食、情绪激动、作息紊乱正悄然催动着血管事件的发生。急性心肌梗死、主动脉夹层、脑卒中等“节日杀手”往往不期而至。别人过年是抢红包，介入团队过年是抢时间，抢的是血管开通的“黄金时间”。

　　在这里，春节的常态是“白加黑”。即便是凌晨三点，只要急诊电话响起，他们就必须抛下温暖的被窝，迅速集结到那间熟悉的操作间。厚重的铅衣是他们的“战甲”，纤细的导丝是他们的“武器”。在X射线下，他们屏气凝神，将导管精准地送入病变部位，用球囊扩开堵塞的通道，用支架撑起生命的希望。

　　“手术室里没有窗，我们常常忙得都不知道外面是白天还是黑夜。”骆世兵说，“但对我们来说，最好的新年礼物，就是看到DSA下堵塞的血管开通恢复血流，出血的血管栓塞成功止血，那种通畅的喜悦，胜过任何鞭炮声。”

　　麻醉科：无影灯下的“隐形守护者”

　　如果说急诊科是冲锋在前的“先锋部队”，介入手术是精准打击的“特种作战”，那么麻醉科就是默默支撑全局的“稳定基石”与“安全后盾”。

　　“外科医生治病，麻醉医生保命。”这句流传已久的行话，在万家团圆的春节期间被诠释得尤为深刻。无论是急诊外科争分夺秒的急腹症手术，还是产房里迎接新生命的危急时刻，亦或是其他科室的紧急抢救，每一台手术的背后，都离不开麻醉医生的默默守护与精准护航。

　　为了保障春节期间医疗安全，第一师医院麻醉科实行强化值班制度，每天至少安排3名以上人员24小时在岗。这意味着，无论何时，只要急诊手术的指令下达，麻醉医生就能即刻就位，为生命争取每一秒钟。

　　急诊患者往往病情瞬息万变，危重且情况不明。大出血、休克、多器官功能受损，这些险情常常交织在一起，给麻醉带来了极高的风险和挑战。麻醉医生必须在极短的时间内，凭借丰富的经验和敏锐的判断，快速评估患者的心肺储备功能，从多种方案中敲定最安全的麻醉策略。

　　从精准快速地完成气管插管，到在搏动的血管中娴熟地完成深静脉穿刺；从目不转睛地维持着监护仪上跳动的生命体征，到沉着冷静地处理术中突如其来的血压骤降或心律失常。他们就像是手术室里永远保持警觉的“隐形守护者”，时刻紧盯着每一丝细微的数据变化，将风险消弭于无形。

　　“患者交到我们手上，有时候真的就是‘一口气’的事。”麻醉科副主任张淑芳感慨道，“我们的职责，就是拼尽全力让这口气顺过来，稳住他们的生命根基。让外科医生能心无旁骛的专注于手术操作，让每一位患者都能平稳、安全地度过手术难关。”

　　拧成一股绳：为了万家的“平安归”

　　从急诊科的第一时间响应，到介入诊疗中心的精准拆弹，再到麻醉科的全程守护，第一师医院这些科室在春节期间拧成一股绳，构建起一条24小时不掉线的急救生命链。

　　他们错过了与家人的春节团聚，却在岗位上迎接着新年的晨光；他们缺席了自家的团圆，却成全了更多家庭的完整。医者的年味，是急诊科匆匆的脚步，是介入室湿透的铅衣，是麻醉科紧盯的监护仪，更是万家灯火阑珊处那份沉甸甸的守候。

　　向所有春节坚守在岗位上的“不归人”致敬！你们守护生命的身影，是这个春节里最美的“敬业福”。（黄叶叶）