春末风软，石榴树的新芽缀满枝头；叶尔羌河挟着喀喇昆仑的雪韵，穿过绿洲。团结社区蓝天星月小区就在河畔不远处，在小区楼道里叩开一扇门，主人端出新疆特有的咸奶茶，我们坐下静听，故事就从半壶浇花的水开始。

　　半壶水与烤包子

　　7年前，蓝天星月小区刚建成时，这里和许多新建小区一样，门对门的邻居不过是见面点头的交情，客气里藏着分寸，像戈壁滩上一丛丛的梭梭，各守各的沙土，各长各的根须，没有矛盾，却也少了些热络。没想到，打破这份疏离的，不过是半壶浇绿萝的水和一袋刚出炉的烤包子。

　　6年前的一个午后，阿依古·艾力瞥见对门吴恒家门口的绿萝蔫得打了卷，顺手给它浇了半壶水。不过是举手之劳的小事，傍晚阿依古·艾力下班回家时，却发现自家门把手上挂着个油纸袋。她拆开纸袋的瞬间，羊肉和葱油的香气直钻鼻腔，5个烤包子金黄油亮，外皮酥得一碰就掉渣。纸袋里压着一张纸条，上面“尝鲜”两个字歪歪扭扭，带着点不好意思的生涩。阿依古·艾力攥着纸条，很开心，连带着楼道里的微风，都仿佛有点甜了。

　　“中秋聚聚？”后来吴恒下楼扔垃圾，在楼道里撞见阿依古·艾力的丈夫艾麦提·麦麦提，顺口说了一句。

　　那年中秋的月光亮得晃眼，银辉顺着阳台铺了一地。吴恒家的厨房里，大盘鸡在锅里咕嘟冒泡，红油裹着土豆块滚来滚去；另一口锅里，白胖的馄饨在沸水里浮浮沉沉，蒸汽混着馓子的焦香，漫了一屋子。阿依古·艾力和艾麦提·麦麦提拎着酱牛肉、馕和油塔子进门。阿依古·艾力放下东西就往厨房走，对吴恒说：“你歇着，我来。”

　　碗碟摞了两层，水杯碰得叮叮响。两家人说着庄稼的收成，聊着孩子的功课，从新疆的日照聊到南方的雨季，气氛越聊越热络。不知是谁说了一句：“咱们单元6户人家，下次都约上吧，人多才热闹。”

　　这句随口一提的约定，竟意想不到地坚持了下来，春去秋来，寒来暑往，一晃就是6年。

　　“转圈圈”聚餐成了他们单元里不成文的惯例。中秋节在吴恒家，月饼和烤包子挤在同一个白瓷盘里，甜香混着肉香；端午节去于佳家，蜜枣粽子的软糯搭配油塔子的蓬松，一口甜一口咸；国庆节凑到李亚军家，麻辣鲜香的大盘鸡配着甘甜爽口的卡瓦斯，杯子碰在一起，就是纯粹的欢乐……就连六一儿童节，张胜耀家也会摆上糖果和抓饭，孩子们围着桌子跑，糖纸洒了一地。大人们坐在一旁，看着看着就笑了，仿佛自己也回到了童年，在笑声中长大。

　　这“转圈圈”的餐桌，转走了日子，转近了人心。而人心的暖，邻里之间的融洽氛围，从来不是凭空而来，而是藏在那些不起眼的甚至有些“狼狈”的小事里。

　　吴恒说，那是2年前的一个深夜。半夜两点，业主群里突然弹出一条消息：“马桶倒灌了，下水道堵了！”他当时正赶着写公司的报表，看到信息，放下手头工作，披件衣服就下楼了，却见艾麦提·麦麦提已经蹲在井口旁。路灯的光斜斜打下来，照见他穿着的睡衣沾满污渍，手里攥着一根粗铁管，正使劲往管道里捅。粪水顺着铁管往下滴，在他手掌和袖口洇出深色的印子，酸臭的气味在冷清的夜里格外刺鼻。

　　“艾麦提·麦麦提大哥，换我来！”吴恒快步上前。

　　艾麦提·麦麦提摆摆手，额角的汗珠往下淌，睫毛上沾着细小的灰尘：“不用，我干过水电工，懂门道。你帮我照灯吧，天太黑，我有点看不清。”

　　手电筒的光在黑暗中晃悠，铁管碰撞下水道的“咚咚”声，成了深夜里唯一的声响。突然，一大块污秽从管道里被带出来，粪水“哗”地溅了两人一身。艾麦提·麦麦提愣了愣，随即哈哈大笑，吴恒也跟着笑，笑声把臭味冲得老远。天蒙蒙亮时管道才通，两人并肩往家走，背影在晨光里拉得很长。

　　有邻居夸艾麦提·麦麦提，他却说：“都是应该的，邻居的事就是家里的事。和谐不就是你帮我、我帮你，一点点攒出来的吗？”

　　善意的轮回

　　社区里还有一个人，以另外一种方式“转圈圈”。他叫艾孜提艾买尔·巴拉提，开了一家小商店，每个月都有几天要在地图上画一个“三点成环”的椭圆形轨迹。三个点分别是自己家、高朝果老人家和小商店。

　　5年前，艾孜提艾买尔·巴拉提还守着一辆锈迹斑驳的水果三轮车，在晨光里支摊，在暮色里收摊。日头晒红了他的脸颊，风沙磨粗了他的手掌，日子像车轮碾过黄沙，一圈圈都是风尘仆仆的模样。他的摊头摆得整整齐齐，晨露未干的吐鲁番葡萄、脆甜的阿拉尔苹果、多汁的库尔勒香梨，样样都新鲜饱满，却也偶有销路不畅的时候。

　　变化出现在一个傍晚。那天，他卖完最后一点水果，拎着空筐往家走，脚步声叩亮了楼道里的声控灯，昏黄的光漫在墙上，他撞见了拄着拐杖的高朝果老人。八旬的老人脊背微驼，每走一步都要顿上几秒，手里的菜篮沉沉坠着，提手勒进枯瘦的掌心，灯光映着他满头的霜白。

　　艾孜提艾买尔·巴拉提快步上前，接过老人手里的菜篮，扶着老人的胳膊，放慢脚步陪他拾级而上。楼道里静悄悄的，只有两人错落的脚步声。到了家门口，老人摸索着开门，他的妻子迎了上来，她腿脚不便，却执意挪到厨房里，端来一杯热茶。她话不多，眼里的谢意清透又真切。几句闲聊后，艾孜提艾买尔·巴拉提知道了这家人的难处。老两口一个疾患缠身，一个腿脚不便，儿女都在外地工作，偌大的屋子里只剩两人相依相伴，连一次寻常的买菜都要提前半晌出门。

　　从那天起，每个月总有几天，艾孜提艾买尔·巴拉提的水果摊会特意留出一份最新鲜的水果，还有提前准备好的食用油和面粉。收摊后，他拎着东西送到老人家里去，放下就走。

　　光阴流转，胡杨黄了又青。艾孜提艾买尔·巴拉提的生意越来越好，有时天还没黑，水果就卖完了。他虽心里纳闷，但也只当是自己运气好。

　　天气晴朗的日子，艾孜提艾买尔·巴拉提会扶着高朝果老人出来晒太阳。脚踩在铺满金黄落叶的小径上，发出窸窸窣窣的声响。一人年轻，一人年迈，聊着天南海北的闲话，时光像叶尔羌河的流水，满是岁月静好的温柔。

　　一个深秋的午后，艾孜提艾买尔·巴拉提正忙着给顾客称水果，抬头看见高朝果老人的身影在不远处的树荫下慢慢挪动。老人逢着路过的街坊，就笑着指指他的摊头，低声说着什么。有些街坊听了，会笑着走到摊前，挑上几斤水果。艾孜提艾买尔·巴拉提忽然明白，原来那些日子里莫名变好的生意，有老人热心宣传的一份功劳。

　　后来，艾孜提艾买尔·巴拉提用攒下的钱，开了一家小商店。他把商店变成了社区的“便民服务站”：独居老人、残疾人买东西，免费送货上门；有人生活困难，只要一句话，货架上的东西可以免费送。他的货架上，既有维吾尔族的馕、哈萨克族的风干肉，还有北方的面点、南方的零食，小小的商店，成了一个“民族团结之家”。

　　有人问他为什么这么做，他说：“我赚得不多，但能帮一点是一点，希望这份善意能一直传下去。”

　　百家宴

　　这里除了有单元楼里的小聚会外，还有社区组织的大聚会，一个更大的同心圆。今年春节，社区的活动室里人声鼎沸。

　　百家宴开席了！

　　一家端出一道拿手菜，40多道菜沿着拼接的长桌摆成长龙。汉族家庭做的“清蒸乔尔泰”鲜香扑鼻，维吾尔族家庭做的“红柳烤肉”焦香浓郁，哈萨克族家庭做的“马肉纳仁”嚼劲十足，回族家庭做的“凉拌恰玛古”清脆可口……人们端着小盘子，拿着公筷，顺着长桌“转圈圈”。每样菜夹一点，尝尝这家的手艺，问问那家的做法，谈笑声、碗筷碰撞声，合着食物的香气，飘得老远。孩子们追逐打闹，老人们坐在一旁聊家常，皱纹里盛满了兵团的故事。

　　“一家虽然只做一道菜，但比在自己家吃可要丰富多了！”社区居民于佳说。

　　阿依古·艾力夹了一块手抓肉，又尝了一口油炸糕，她望着眼前热闹的人群，说：“你看这‘转圈圈’，转着转着，菜里就有了‘团圆味’，心也聚在了一起。吃了百家宴，我们就是一家人啊。”

　　活动主持人、年轻的社区干部郭晓拿着话筒，邀请社区的老军垦李荣杰上台给大家说几句。老人接过话筒说道：“60年前，我们从五湖四海来到兵团，这里没有亲人，连队就是我们的家。当年的我们，做梦都不敢想能过上今天的日子。”老人的目光落在孩子们身上，接着说，“困难岁月里，连队所有职工群众就像一家人一样。我们始终相信，只要大家团结一心，就没有克服不了的困难，以后的日子会越来越好。”

　　如今的李荣杰，空闲时会给社区的孩子们讲兵团人屯垦戍边的往事，孩子们眨巴着眼睛听故事。故事里那些端茶递水的手、裹在身上的棉被、雪夜里唱响的歌，从来不是戈壁滩上的孤例。往北、往南、往西、往东，千里荒漠和草原燃烧着同样的篝火，那些篝火旁的故事代代相传。

　　屯垦篝火

　　从团结社区出发，再画一个更大的圈，讲讲60年前的兵团人，讲讲那些把青春埋进戈壁滩的人。

　　60年前，正好是1966年。那一年的7月21日，一个普通的上海女孩王筱珠和同批的战友下了火车，又上了卡车。从上海来到农三师前进六场二连（现第三师图木舒克市四十五团前海镇），迎接她们的，不是吴侬软语，不是流水潺潺，而是一望无际的戈壁、连绵的沙包和扎在盐碱地里随风摇曳的红柳。

　　各族职工群众齐聚茫茫戈壁。他们的任务是把枯树根全部挖出来搬走，再平地、修渠、打埂、压碱，让这片什么也不长的亘古荒原，长出庄稼。戈壁的夏天，日头能把汗直接晒成盐粒。她们用坎土曼刨开沙包，顺着枯树根一直往下挖，小的枯树根一个人可以扳倒，大的就得几人合力才行。劳动中沙土飞扬，沾上满头的大汗，人像从土里刨出来的，但眼睛仍然是亮的。那时条件艰苦，收工时每人肩扛一根枯树根，带回来交给连队食堂。这些枯树根会被填进食堂的灶台里，蒸出一锅锅带着热气的苞谷面馍馍。各族职工群众围坐在篝火旁，吃着苞谷面馍馍，唱着歌，这就是那时候的百家宴。

　　1967年的春节，是王筱珠在异乡过的第一个年。“每逢佳节倍思亲”，远离家乡、远离亲人，特别是在这个时候，想家、想亲人是必然的。好在来新疆半年，各族职工群众已经建立了深厚的友谊，第一个除夕也过得挺开心。那一夜，连队里每个寝室的人都兴奋得没有一点睡意，通宵亮着煤油灯。这时候，会做饭的就可以大显身手了，不会做饭的则围在旁边，兴致勃勃地看着她们一会儿包馄饨，一会儿包饺子，感觉很新鲜。所有的搓衣板都搬出来当案板用。有人嫌搪瓷碗太小，竟端出一个没用过的搪瓷痰盂来盛馄饨。那人举着痰盂，大声说道：“新的，没用过！”一屋子人笑得直不起腰。一群人凑在一起，不同民族语言搅在一起，嘻嘻哈哈，打打闹闹，围着煤油炉跳动的火苗，吃了一顿热气腾腾的年夜饭。那味道正是艰苦岁月里亲切的家乡味。

　　1969年的春节，王筱珠被调到十三连当会计。春节食堂照例放假，给单身职工一人发一份面粉、一份拌好的饺子馅。她对着那堆东西发了愁——她不会包饺子。想了半天，记起小时候看大人做过面疙瘩汤，那个简单。她便把面粉兑水打成厚面糊，用筷子贴着碗口，一条一条把面糊刮进沸水里。煮出来歪歪扭扭的，不太好看，可毕竟是头一回自己做，吃起来格外香。第二天，朋友从别的连队赶来看她。朋友是北方人，二话不说，和面、醒面、擀皮、包馅，两只手上下翻飞，只一会儿，圆滚滚的饺子就整整齐齐地排在面板上。多亏了朋友的帮助，她终于在过年的时候吃上了饺子。

　　那时候，全连的人都住“地窝子”。各族职工群众住在同一块沙地里，房顶和戈壁滩差不多高，出门是路，低头是家，邻里之间没院墙，当然也没那么多隔阂。没隔阂到什么程度呢？可能一不小心就踩到别人家屋顶。夜晚回家的路上，遇到天上有月亮还好，要是没有月亮就惨了。四周一片漆黑，尽管大家都带着手电筒或马灯，也很难认出哪是路、哪是屋顶，得小心翼翼地、一脚高一脚低地看着地上。走着走着，脚下突然传来一声吼，还是一不小心踩到了别人家的房顶，打开手电低头仔细看，赶紧收步。好险，再往前一步，就踩到人家的天窗了。这时，苇帘子掀开，热腾腾的白汽扑上来，一位维吾尔族职工仰着脸喊：“牛奶刚热好，喝半碗暖暖再走！”

　　60年过去了。当年的沙包变成了良田，“地窝子”变成了高楼。那些一起围着篝火嚼苞谷面馍馍的人，有的老了，有的不在了。可那股子热乎劲儿，一代代传了下来。

　　晚年的王筱珠回忆起当年的艰苦岁月，非但不觉得苦，反而觉得妙趣横生，言语之间都体现了老一辈兵团人的乐观精神，令人由衷敬佩。她说：“我们大家都是这样挺过来的，年复一年，把自己的青春和热血洒在这片土地上，献给了边疆建设事业。”（刘近岐 崔显朝 奉正云）