金秋九月，天山脚下的新疆生产建设兵团第十二师头屯河农场，葡萄架下一派繁忙。

　　9月27日一大早，乌鲁木齐市绿色安康果蔬农民合作社果园出口基地的地头上，云南大理葡萄装箱工杨建如已经蹲在葡萄架下，手里的张小泉剪刀“咔嚓咔嚓”响个不停。不到一分钟，一串卖相上好的葡萄便修剪完毕，果粉完好，仿佛未曾被人触碰。

　　“葡萄有几颗那是均匀的，反正就是每串80到100颗。”杨建如抬起头，笑着对记者说。她身旁，姐妹们正忙着将最后一批出口海外的葡萄装箱入库保鲜。

　　这是杨建如来到新疆的第6个秋天。

　　48岁的杨建如，从事葡萄分拣装箱工作已有20余年。她手掌不大，却握着一把特别的小剪刀——刀口尖，剪口小，是张小泉的老牌子。

　　“我们的剪刀在我们手里，跟别的剪刀就不一样。”杨建如摊开手掌，让记者看那把磨得锃亮的剪刀，“这个尖很锋利，只剪烂葡萄，不剪好葡萄。大剪刀容易把葡萄搞坏，我们用不惯。”

　　她随手从筐里拿起一串葡萄，剪刀尖轻轻一挑，一颗稍有瑕疵的果子便落了下来，果串上不留任何痕迹。“我们修过的果子，看上去就跟没修过一样。”

　　这把小剪刀，撑起了杨建如一半的收入。

　　“你别看它小，一年要挣几万块钱的。”她笑着说，眼角挤出几道深深的纹路。去年，她靠这把剪刀挣了9千到1万块钱一个月，“还不带来回的路费，路费老板管，吃住也管。”

　　每年9月初，卖完自家地里的葡萄，杨建如便组织同村的姐妹，踏上了跨省务工的路。

　　从云南大理到新疆乌鲁木齐，三千多公里。她们坐飞机来。

　　“我们每一年都是坐飞机，老板说虽然坐飞机费用高一点，但安全系数要好一点。”杨建如说，“飞来飞去，感觉就是隔壁。”

　　一个团队十来二十人，大的团队五六十人。先到头屯河农场装葡萄，干一个多月，再转场四川西昌大凉山，那里是葡萄收尾的地方。

　　“我们云南葡萄是开始，西昌是收尾。”杨建如说，“我们那里地少，一个人只有几分地，一亩的很少。所以多数就是打工，靠打工养家糊口。”

　　杨建梅是跟着姐姐杨建如第一次来新疆的。回忆起当年的犹豫，她忍不住笑了。

　　“一开始来的时候，我们就说新疆太远了，也不想来。”杨建梅说，“然后来了一年，觉得干活干了能挣钱了，我们就一年接一年地来了。来着来着就来习惯了，哈哈哈，也不觉得远了，年年都有点想来了。”

　　从“不想来”到“年年想来”，转变的背后，是实实在在的获得感。

　　“我们一个月就是8千到9千，最高能赚到1万。也就是赚这三个多月、4个月，最多4万多5万。”杨建梅说。

　　合作社理事长雷小锋清楚地记得，2016年、2017年刚开始用云南装箱工时的情形。

　　“当地用工一是用工不及时，到时候人员紧张；其次刚开始抱着试一下的态度，工资才3千块。”雷小锋说，“现在用的人越来越多，工资从6千一直涨到现在。”

　　但雷小锋算过一笔账：云南装箱工的成本虽然高一些，但她们稳定、专业，关键时刻不掉链子。

　　“大忙农忙季节不能停料，市场不等人。”雷小锋说，“她们在家里面种葡萄，对葡萄品质本身有自己深刻的印象。病果、软果，她们坚决剔除。每一个人都是一个质检员。”

　　同样的果子，经过她们装箱，表现完全不一样。

　　“首先让人看着很舒服，愿意出价格去买。”雷小锋说，“等于说她们把我们葡萄最优势的一面展现在最上面。有了她们加入以后，我们好的葡萄更加有了加分项，我们也更加放心，经济效益也能有所提升。”

　　头屯河农场葡萄种植户黎影对此深有感触。合作社4000多亩葡萄，全部采取无公害种植，施农家肥、上油渣，套袋管理，出口澳大利亚、俄罗斯、泰国、越南、菲律宾、印尼、印度、尼泊尔、孟加拉等多国。

　　“我们以前是收葡萄的，收别人葡萄不安全，才自己种。”黎影说，“以前做外贸，品质不过关，运到国外有烂的，客商扣钱，两年赔了一千多万。现在自己种，品质上去了，更需要好装工。”

　　去年，黎影的葡萄卖到四月二十几号。“你没有这高的糖度，你哪能放得长呀。”她说，“像我这个品质最好，去年都卖80、85元一箱，南疆也卖95，今年起码管卖100多元。”

　　杨建如和姐妹们带来的，不只是装箱技术。

　　“我们每一年过来，品质越来越好。我们过来装果，还给他们交流一下我们云南的技术。”杨建如说，“我们修果也来。”

　　云南种葡萄，讲究“不要产量要品质”。“一棵树上三四串葡萄，一发芽就开始定串。颗粒要均匀，每串80到100颗。”杨建如说，“我们云南种葡萄是下手要品质，不要数量。”

　　这两年，山西的葡萄种植大户都打电话来，请她们寄剪刀过去。“我们的剪刀好用，但更重要的是技术。”杨建如说。

　　工作间隙，杨建如和姐妹们在田间地头跳起了白族传统舞蹈。欢声笑语中，新疆的葡萄甜了，务工人员的日子甜了，民族团结的情谊也更甜了。

　　“蛮好的新疆，人民太热情了。”杨建如说，“我们每一年过来，感觉就是隔壁。”

　　明年，合作社还打算请她们6月就来修葡萄，让务工增收季再拉长。从洱海之滨到天山脚下，一把小剪刀，连接起云南和新疆，连接起技能与市场，更连接起各族群众共同团结奋斗、共同繁荣发展的心。

　　[记者手记]葡萄架下的“一家人”

　　在头屯河农场，我一直在想：铸牢中华民族共同体意识，究竟在哪里？

　　答案在葡萄架下。

　　杨建如大姐蹲在架下，手里一把张小泉剪刀“咔嚓”作响。她递给我试，我一剪，果粉蹭掉一片。她笑着接过去，三下两下“救”了回来：“这剪刀尖，只剪烂葡萄，不剪好葡萄。你别看它小，一年要挣几万块钱。”

　　她和姐妹们每年9月从云南大理飞来，装完新疆的葡萄，再转场四川西昌。一年干三四个月，每人挣四五万元。杨建梅大姐说，第一次来嫌新疆太远，不想来；来了一年，能挣钱了，就一年接一年地来。“现在坐飞机，感觉就是隔壁。”

　　合作社理事长雷小锋说，同样品质的葡萄，经她们分选装箱，到市场更好卖、价格更高。“病果软果坚决剔除，每一个人都是质检员。”种植户黎影说，以前做外贸赔了一千多万，现在自己种无公害葡萄，更需要好装工。“云南工人来了，我们的葡萄更有竞争力了。”

　　她说的是“我们”。

　　工作间隙，杨建如和姐妹们在田间跳起白族舞蹈。没有音乐，葡萄架下就是舞台；没有观众，新疆的葡萄就是见证。她们把云南技术带来，把新疆收入带回家。双向奔赴，彼此成就。

　　从“不想来”到“年年想来”，从“新疆太远”到“就是隔壁”，从“你们新疆”到“我们新疆”——铸牢中华民族共同体意识，就在这“咔嚓”声里，在这笑声里，在这“我们”里。

　　葡萄甜了，日子甜了，民族团结的情谊更甜了。（第十二师融媒体中心，刘刚峰 向浪）