一个4岁的孩子，全身30多处损伤，失血性休克，濒临死亡。父母跪求转院，却因伤情过重无法移动。12个日夜，5次全院扩大会诊，4次跨省远程连线，援疆专家与本地医护组成“铁三角”日夜坚守。当多学科协作机制被压到极限，当每一个深夜都可能是最后一关——这个被死神攥在手心的小生命，回来了。

　　4岁的球球，终于开口说话了

　　“妈妈……”6月12日上午，这是他被送进第一师医院重症医学科后第一次不是哭着找妈妈。病房里，护士长文春燕俯身轻轻握着球球的左手，小家伙眨着眼睛，小手攥住了她的手指。走到床旁的妈妈苏晴（化名）看到这一幕，再也控制不住，掩面哭了出来。

　　12天前的那个晚上，苏晴以为自己要失去这个孩子了。

　　那天，球球被推进急诊科时，四肢、面部大面积创伤，全身几乎没有一处完好的地方。当检查报告一张张递到医生手中时，抢救室里所有人倒吸一口凉气——创伤性休克、开放性颅脑损伤中型、右侧顶骨骨折、右侧颞骨骨折、右侧面部裂伤、创伤性上肢骨缺损、创伤性耳切断、胸腔积液、肺挫伤……诊断结果密密麻麻列了约30项损伤。

　　每一项，落在4岁孩子身上都足以致命。30项叠加，这个小小的身体就像一座被炮弹击中的城堡，多个系统同时濒临崩溃。

　　“精神萎靡、面色惨白，典型的创伤性休克表现，失血性休克已进入代偿期，必须立即手术止血。”但4岁幼儿血管细如发丝，血容量不足成人三分之一，手术难度和风险远超成人。

　　苏晴和丈夫瘫坐在抢救室外。他们一遍遍恳求医生：“能不能转院？带我们去乌鲁木齐，去北京，去哪都行……”

　　得到的回答是：“孩子现在的情况，经不起任何移动。转院路上，随时可能……”

　　这句话没说完，但谁都明白后面的内容。

　　当晚，第一师医院党委委员、副院长汤志辉紧急敲响多学科协作的钟声。神经外科、骨科、麻醉科、输血科、胸腔外科……几分钟内，各科室主任、副主任从不同楼层冲向会议室。汤志辉只说了一句话：“这个孩子，我们必须留在阿克苏，也必须在阿克苏救回来。”

　　手术在深夜开始

　　主刀医生手中的器械在无影灯下泛着冷光。4岁孩子的组织脆弱如纸，清创、止血、修复……每一步都必须精准到毫米。麻醉团队紧盯监护仪上的每一个数字。窗外的阿克苏沉入夜色，手术室里的战斗却进入白热化。

　　术后，球球被转入重症医学科（ICU）。科室主任靳慧莉率团队第一时间建立人工气道、实施有创机械通气，稳住生命基本体征。但这只是万里长征第一步。

　　从住进ICU的第一天起，球球就开始持续高烧。39度、39.5度、39.7度，体温计上的数字一次次突破新高。感染像一个看不见的恶魔，在这个小小的身体里疯狂蔓延。

　　重症医学科门外，苏晴和丈夫寸步不离。门每打开一次，他们就猛地站起来张望。里面是自己血肉模糊的孩子，门外是度秒如年的父母。这对年轻的夫妇，在走廊的长椅上度过了这辈子最漫长的12天。

　　转机，来自一支特殊的“铁三角”

　　骨科援疆专家汪斯衡副主任、急诊科援疆专家谢天舜主任、神经外科援疆专家陈挺副主任——三位来自中组部浙江省第十二批（第一期）医疗人才“组团式”援疆医生，从球球住进ICU那天起，就组成了一个雷打不动的“铁三角”。每天无论再忙，他们都会出现在球球的病床前，研判病情、指导用药、调整治疗方案。

　　“每次清创都好心疼……”汪斯衡说。他多次与骨科三病区副主任医师吕战虎一同为球球清创。得知孩子的情况后，汪斯衡第一时间联系了后方医院，浙江大学医学院附属第二医院骨科专家，反复沟通球球的病情。

　　急诊监护病房副主任赵立孝和谢天舜主任则在抗感染、抗休克的用药方案上反复斟酌。巧合的是，赵立孝和苏晴老家是一个村的。得知这个消息后，苏晴每次遇到问题就打电话给赵立孝，而赵立孝也从不嫌烦，一遍遍解释、一次次安抚。

　　从最开始的“求你们帮我们转院”，到“我们相信你们”，家属的态度一点点转变。这种信任，是医生们用一次次深夜查房、一通通电话沟通、一场场会诊讨论换来的。

　　第一周结束，球球的病情仍不乐观。持续高烧不退，感染指标居高不下。

　　医院决定：启动院内扩大会诊，同时连线浙江大学医学院附属第二医院，进行远程多学科联合讨论。

　　5次院内扩大会诊，4次与浙大二院、浙江大学医学院附属儿童医院的远程会诊。屏幕这边是第一师医院各科室专家，屏幕那边是万里之遥浙江顶尖医院的大咖。治疗方案被反复推敲，用药剂量被精确到微克。

　　手术密集而艰巨

　　5月30日第一次右肩部及颜面部肌肉清创，6月1日第二次清创，3号VSD引流和清创，9号取VSD并清创……每一次手术，都是对这个4岁生命的一次严峻考验。

　　文春燕护士长带领护理团队，实施一对一专人护理。 球球因为创伤和惊吓，情绪极度不稳，夜里常常惊醒哭闹。护士们就像妈妈一样，轮流守在床边，拍着他、哄着他、陪他说话。孩子的手上扎着输液针，护士怕他乱动，就轻轻握着他的小手，一握就是一整夜。

　　转机在不知不觉中到来

　　第7天清晨，当主管医生阿勒米热·胡达外迪查看球球的情况时，发现这个已经依赖呼吸机7天的孩子，出现了微弱的自主呼吸努力。

　　“当时监护仪上的波形有了一点点变化，我们都围过去看，谁都不敢出声，生怕惊动了什么。”阿勒米热回忆说。

　　随后，医生决定尝试脱离有创呼吸机。当呼吸机管路被轻轻取下，球球自己发出了第一声微弱却清晰的呼吸，现场近乎安静几秒，然后所有人几乎同时长出了一口气。

　　苏晴被喊进病房，她听到了医护人员们的欢呼声，那一瞬间，她不知道发生了什么，但她本能地感觉到，孩子可能要回来了。

　　从那之后，好消息一个接一个到来：感染逐步得到控制，体温从39.7℃稳步下降到正常区间；CT影像上第一次出现了修复的信号；凝血功能、肺功能等各项指标，一点一点朝着正常值回归。

　　经全面评估，球球约30项损伤均得到有效救治。他从重症医学科转入普通病房骨科三病区。

　　苏晴冲上前轻轻抱着球球，泣不成声。

　　她转过身，朝着面前的医护团队深深鞠躬，一个接着一个……

　　“你们救的不只是一个孩子，是我们全家的命呀。”苏晴哭着说。

　　如今，球球已在骨科三病区观察3天，情况稳定。接下来，浙江大学医学院附属第一医院整形外科、浙江大学医学院附属第二医院骨科专家将专程来疆，为球球做植皮、保肢等下一步精细治疗。

　　球球的获救，依靠的不只是运气

　　自2016年浙江大学“组团式”医疗援疆启动以来，6家附属医院累计选派8批105人次援疆干部来到第一师医院。10余年间，医院三级手术量跃升83.56%，四级手术量增长约10倍，多项技术填补了全疆、南疆及阿克苏地区空白。

　　而更重要的是，多学科协作机制和急危重症绿色通道的成熟运转，让每一个像球球这样的患者，都能在最短时间内获得最全面的救治。

　　4岁的球球可能还不太明白，这十多天里发生了什么。他只知道，每天都有穿白大褂的叔叔阿姨来看他，有人给他换药，有人握着他的手，有人轻轻喊他的名字。

　　他不知道的是，为了让他能再次睁开眼睛、再次发出声音，有一群人整整12天没有睡过一个完整觉；有一群人反复推敲每一个用药方案直到深夜；有一群人跨越万里连线只为确认他的一个检查指标。

　　他不知道的是，在这个边疆小城的医院里，一群来自西子湖畔的援疆医生和本地医护人员一起，用专业、责任和爱，为他筑起了一道牢不可破的生命防线。

　　球球回来了。这背后，是30项损伤被逐一攻克，是12个日夜的生死守护，是5次会诊、4次远程连线的决策智慧，是一个4岁生命被硬生生从死神手中夺回的奇迹。

　　而在新疆，在阿克苏，在第一师医院，在更多需要医疗力量的地方，这样的奇迹，还在继续发生。（黄叶叶）