第一师医院前身为中国人民解放军第一野战军第一兵团第二军步兵第五师的休养连，于1950年2月建院，历经7次更名，1975年，兵团体制撤消后，医院改称为阿克苏地区第二人民医院，1983年，兵团体制恢复后更名为“新疆生产建设兵团农一师医院”，2013年，正式更名为“新疆生产建设兵团第一师医院”。

　　建院初期，医院的条件十分简陋，病房等医疗用房全部是土块平房。部分工作人员的住房还是用柳条编成篱笆抹上泥巴的简易“笆子房”。道路全是土路，晴天风沙肆虐，雨天满地烂泥。设备只有老掉牙的显微镜和X光机各一台。技术水平以外科为例，仅有一名医生能做阑尾切除手术。

　　上个世纪八十年代，我在第一师医院任外二科主任，那年中秋节中午，我刚下手术台，就接到医务科紧急出诊的通知。

　　出诊地点是天山深处一座煤矿，距离阿克苏有100多公里。煤矿因坑道塌方，致使多名矿工受伤，其中一名0型血伤员可能是内脏破裂出血，出现早期休克症状。

　　紧急出诊，对我来说是家常便饭。当我打电话向爱人打招呼时，她说：“晚上能回来吗？今天可是中秋节。”“不一定，要根据伤员的伤情决定。”

　　我匆忙吃过午饭，就带上麻醉医师、器械护士、检验师乘救护车出发了。检验师从血库领了400毫升O型血，以备手术急需。

　　救护车经过红旗坡公路边一座果园时，我让司机停车给煤矿卫生所的医务人员带些水果，大家都说好。红红的苹果，黄黄的香梨，玛瑙一样的大枣，宝石一样的葡萄，每样摘了一大筐。大家争着付钱，果园的主人是一位维吾尔族老人，听说我们买的水果是送给天山里的“夺克特”（医生）的，说啥也不肯收钱。我们深切地感受了维吾尔族果农的热情和真诚，坚持按市价付了钱。

　　穿过绿洲，救护车开进了一片戈壁，途经一段雅丹地貌，雅丹地貌，素有“魔鬼城”之称，救护车在其间绕来绕去，寻找出路，司机说：“如遇上刮风，这地方风声凄厉、飞沙走石，会迷路的，庆幸今天天气好。”

　　闯过“魔鬼城”，汽车又行驶了半个多小时，就到了天山脚下。煤矿卫生所在依山傍水的山坡上。由于山路难走，我们路上花了3个小时才赶到。我对伤员进行检查后，决定先对一名脾破裂和一名头皮裂伤的伤员立即实施手术；两名骨折伤员固定后带回医院治疗；几名轻伤员留在卫生所疗伤。

　　处理完所有伤员，已到晚上8点钟，麻醉医师问我：“晚上还回去吗？”我说：“回吧，今天是中秋节，家里人都在等大家回家过节。”

　　煤矿王矿长和卫生所李所长坚决反对。王矿长说：“夜间走山路，有危险。你们是我们请来的专家，发生意外，我们无法交待。你们就在天山过中秋节吧。”我想着天快黑了，就答应在山上住宿。

　　晚上，我走出卫生所院子的大门，坐在门前草坪上看月亮，卫生所李所长说山里晚上天凉，给我披上了一件黄色军用棉大衣。

　　这时，皎洁的一轮明月已经升上了中天，我也想起了故乡，想起了故乡的爹娘。我的故乡在川北的一个山村，那里青山葱翠、河水碧绿。小时候盼着过中秋节，盼中秋节不是因为看月亮，而是想吃月饼。那时物资匮乏，中秋节才有月饼吃。此时此刻，我想我的爹娘也许正在院子门口看月亮，思念远方的儿子。

　　不一会，卫生所李所长走到跟前对我说：“夜深了，山里露气重，到房里休息吧。”

　　我说：“天山的月色真美。”

　　李所长说：“山里的牧民说天山离天最近，伸手可以摸到月亮，月光才特别皎洁迷人，‘近天的山先得月’嘛！”

　　晚上，躺在天山温馨、宁静的怀抱里，月光伴我入睡，我睡得很香。（詹辉全 原第一师医院院长 图片均由本人提供）