今天我想带大家走进一个特别的地方：新生儿科。

　　如果非要给这个地方加一个最难忘的时间刻度，我想带大家回到那个我上夜班的深夜。就在那个看似平常的夜晚，急诊电话突然响起：“准备接收一个30周早产儿，体重1020克，母亲大出血抢救中。”

　　当这个巴掌大的小人儿被送进暖箱时，我愣住了。他的皮肤薄得像一层纸，手臂还没我的手指粗。他的父亲红着眼眶只说了一句话：“护士，我把孩子的命，交到你们手上了。”

　　就这一句话，让我一整夜没敢坐下。

　　接下来的日子，这个保温箱成了我们全科人的“心头肉”。他太小了，小到每次操作都要两个人配合，一个人扶着，一个人做。

　　最难的是打针。血管细得看不见，护士长弯着腰一站就是半小时。

　　为了给他安全感，我们用无菌毯搭了一个“鸟巢”，模仿妈妈子宫的包裹感。每一次触碰他之前，我们都会先把手捂热，再轻轻放上去。我们轮流值班，有人喂奶，有人观察，有人抱着他轻声说话：宝宝别怕，妈妈在。

　　可我们都知道，他的妈妈，此刻还在另一张病床上。

　　第18天，我像往常一样给他喂奶。他突然睁开眼睛，看着我，然后那只小小的手，抓住了我伸进暖箱的手指。

　　就那么轻轻地一抓。我愣住了。

　　那一刻我突然明白：他不知道我的名字，但他认得我的温度，认得我的声音。在他心里，我就是妈妈。

　　后来，他的妈妈终于能来看他了。隔着暖箱，她看了自己的孩子很久很久。然后转过身，对着我们深深鞠了一躬：“谢谢你们，替我当了18天的妈妈。”

　　那一刻，我至今难忘。

　　孩子出院后，他妈妈发来一段视频：小家伙躺在小床上，蹬着小腿，咧着嘴笑。附着一句话：“护士阿姨，他现在可有力气了，谢谢你们。”

　　同仁们，我们新生儿科的护士每天都在做什么？

　　是无数个不能合眼的夜班；是一天洗几十遍手洗到皮肤开裂；是自己的孩子发烧，却只能在电话里说“妈妈在照顾别人的宝宝”；是抱着别人的孩子哄睡，却不知道自己的孩子有没有写完作业。

　　累吗？累。苦吗？苦。可为什么还在坚持？

　　因为那个小手抓住我的瞬间，我明白了：我们守护的不只是一只小手，而是一个家庭的希望，是一个孩子还没绽放的人生。

　　新生儿科没有锦旗飘扬，没有鲜花簇拥。我们总躲在产房身后，躲在重症监护的帘子后面。但我想说：每一盏深夜亮着的暖箱灯，都是一双妈妈的眼睛；每一次轻柔的抚触，都是一句无声的承诺——孩子别怕，有我在。

　　这，就是1020克的信任；这，就是我们新生儿护士，最平凡也最坚定的初心。（浙大邵逸夫医院阿拉尔医院新生儿科，孙晓菊）