在新疆生产建设兵团第十三师柳树泉农场退休干部姜存礼的家中，珍藏着一份“时光印记”：玻璃罐里整齐码着一枚枚锃亮的毛主席像章，红底金辉的图案被他摩挲得温润；旧木盒中叠着泛黄的粮票、布票，边角虽有些卷翘，却依旧能看得清“伍市斤”“壹市尺”的字样；一只掉了漆的老式水壶，壶身上“为人民服务”的字迹依稀可辨……这些陪伴了他大半辈子的物件，是他与党同行、与这片土地共生的珍贵见证。

　　1959年，15岁的姜存礼来到柳树泉农场工作。那时的团场自然条件恶劣：干旱缺水、土地崎岖不平，就连小麦、玉米等主要作物，产量也极低。

　　“那时住的是地窝子，阴暗潮湿，刮风时沙子能灌进被窝。买粮食需要粮票，衣服也得凭布票换，日子过得紧巴巴的。”姜存礼回忆道。

　　在艰苦的岁月里，母亲的言传身教，为姜存礼点亮了信仰的明灯。“我母亲是儿科医生，也是老党员，她总给我讲共产党为老百姓谋幸福的故事。”耳濡目染下，“加入中国共产党，改变团场面貌”的念头在他心中愈发坚定。1965年，经过多年的努力与考验，姜存礼终于如愿入党。

　　此后的岁月里，姜存礼的足迹遍布团场的各个岗位：从食堂会计到植树队队员，再到团场办公室职员，每一个岗位他都兢兢业业，始终把为人民服务的宗旨落到实处。

　　1974年开始从事党务工作后，姜存礼更是以严谨的态度落实每一项政策，积极参与团场发展规划。为了改善生产条件，他和同事们四处勘探水源、打井抗旱；为了提高粮食产量，他们引进新作物品种、试验种植技术；为了改善职工群众生活，他奔走协调，推动基础设施建设……

　　“1989年我考了成人中专，就是想多学知识，把工作做得更好。”姜存礼笑着说，从最初每月28元工资，到后来凭借努力逐步涨薪，他始终相信奋斗能改变生活。而这份奋斗，不仅改变了他的生活，更见证了团场的变迁：曾经的土坯房变成了砖瓦房，坑洼的土路铺成了柏油路，单一的粮食种植转向了以葡萄为主的经济作物，职工群众的腰包越来越鼓。

　　2011年6月，67岁的姜存礼从工作岗位上退休，但他却“退而不休”，他主动申请担任团场老年党支部书记。那时的党支部条件简陋，没有桌椅，他从学校拉来旧桌椅维修后使用；没有购书预算，他自掏腰包买学习材料；没有人打扫卫生，他就组织老党员排班清扫，每次都冲在前头……在他的带领下，党支部成了老人们的“温暖之家”，大家在这里读书看报、交流心得，还主动参与社区志愿服务。因工作出色，他多次被评为“优秀党务工作者”。

　　即便后来因腰部手术无法参与重体力劳动，姜存礼依然牵挂着团场的发展。2023年，他参加社区组织的主题党日活动，在参观了红星一场、二场和红山农场的场史馆后深受启发，当即向团场建议：“应该好好打造一座场史馆，让年轻人记住过去的奋斗岁月。”

　　姜存礼还主动提出：“我收藏了一辈子的老物件，都是咱团场发展的见证。粮票、布票记着苦日子，算盘记着实干账，毛主席像章记着不变的信仰，我都愿意捐给团场，让年轻人知道，今天的好日子是怎么来的。”

　　从太爷爷戍边守土开始，姜存礼家族六代人在新疆的土地上，始终以不懈的坚守书写着对家国的忠诚、对这片土地的热爱。这位有着60年党龄的老党员，用一生的坚守与奉献证明，对这片土地的深情，早已融入家族的基因；对党的忠诚，早已刻进生命的底色。（韩冰洁 李叶雯 张智帆）