熹微晨光轻拂二十四团错落整齐的居民楼宇，八旬老人佘祥珍每日三餐过后，总要缓步绕着团部慢行。抬眼望见一排排窗明几净、错落有致的新居，老人总会轻声感慨：“真好啊，如今家家户户都住上了亮堂暖和的屋子！”在她眼里，几代人更迭的居所，是镌刻在戈壁滩上鲜活厚重的团场发展史。一方屋舍的变迁里，藏着垦荒人半生苦尽甘来的光阴，更铺展着兵团屯垦兴业、生生不息的前路曙光。

　　时光回溯至上世纪50年代，二十四团初建荒原，第一批奔赴戈壁的拓荒人，栖身之所是连片低矮的地窝子。彼时旷野盐碱漫野，狂风卷着黄沙无遮无拦，人们俯身掘地，挖出深两米半、长六七米、宽三四米的土坑，便是一户人家全部的容身天地。粗砺树干架作房梁，细枝交织铺顶，层层苇草、干麦草铺垫其上，再覆厚土、糊草泥，仅留一方狭小天窗承接天光。白日里众人挥锹挖渠、耕耘荒滩，繁重劳作耗尽一身气力；夜幕降临，便蜷在潮湿阴冷的土坑中休憩。碱土常年渗着潮气，朔风顺着土缝肆意灌入，逢上阴雨天，泥水顺着顶棚滴落，潮湿与清苦是当年生活不变的底色。纵然身居土穴、条件艰苦，拓荒先辈心中的热忱从未消减。他们以戈壁为故土，以铁锹作行囊，在白茫茫的盐碱滩上躬身耕耘，用坚韧耐劳的筋骨，默默托举着对安稳日子、锦绣家园的无限期盼。

　　60年代，简陋的地窝子逐步改良为半地窝房，屋舍一半沉埋地下，一半以土坯垒起矮墙；步入70年代，干打垒土木房成为连队主流。众人取湿土夯筑墙体，木梁铺顶遮风挡雨，可物资匮乏的岁月里，取暖燃料格外珍贵，家家户户只敢开凿窄小木窗，寒冬将至，便用土块封堵大半窗沿，屋内终日光线昏暗。后来为节约木料，连队统一修建砖窑式营房。一代代垦荒人在低矮土屋中生养儿女，油灯之下共商春耕秋收，单薄的土坯墙虽能阻隔风沙，却挡不住众人携手建设团场的滚烫初心。

　　改革开放的春风吹遍戈壁荒原，80年代兵团推出富民兴场政策，落实“抓主体、兴两翼”发展思路，以大田种植为根基，庭院经济添活力。每户职工划分一至三亩两用土地，兼具建房、种养双重用途，错落雅致的新式小院接连落成。住房面积从原先二十余平拓宽至近百平，客厅、卧房、厨房、洗漱间分区明晰；窄小昏暗的木窗尽数更换为通透钢窗，暖阳毫无保留地铺满屋内每一处角落。院前栽果树花木，屋后搭禽舍畜圈，院落里种菜育苗、发展自营产业，旧日土屋的晦暗尽数消散，人间烟火的温润光亮，第一次铺满职工的寻常日子。

　　时代浪潮滚滚向前，90年代后团场农业稳步提质，职工收入逐年攀升，青砖水泥砌筑的砖混平房遍布各个连队。砖石搭墙、水泥板封顶，屋面铺炉渣、浇灌沥青防渗防潮；屋内通入户内自来水，地面铺设彩色地砖，新式家具一应俱全，土暖气驱散漫长冬日的严寒，整洁宜居的环境，已然不输城里民居。恰逢兵团启动危旧住房改造惠民政策，全团掀起安居建房热潮。1993至2005年十二年间，两期安居工程落地生根，五千套崭新住宅拔地而起，上万名职工告别破败土屋；团部区域三十九栋四层居民楼次第矗立，九百多户职工住进水暖配套齐全的单元楼房，苍茫戈壁之上，初次勾勒出城镇社区的崭新轮廓。

　　2006年起，新型团场、美丽连队建设全面推进，团场党委始终秉持以人为本的发展理念，将安居工程作为民生头等大事。贴合职工发展自营经济的需求定制住宅户型，专项帮扶离退休老人、困难职工、残疾人与孤寡群体；从“十一五”到“十四五”，五百余套解危解困住房相继建成，绝不落下任何一位奉献戈壁的垦荒者。院落兼顾种养经营，楼房配套设施完善，道路硬化通畅，行道绿树成行，昔日风沙肆虐的荒滩连队，蜕变为宜居宜业、和美安宁的幸福家园。

　　如今静坐一旁，听佘祥珍老人缓缓细数岁月过往：地窝子的潮湿阴冷、土坯房的昏暗逼仄、砖窑屋的简陋局促，与眼前楼宇敞亮、小院温馨的景象交叠相融，恰似一场跨越七十载的光阴对话。屋舍的迭代更新，从来不止建筑形制的简单改换，它是几代兵团人艰苦奋斗镌刻下的勋章，是国家惠民政策温暖边疆的生动见证，更是屯垦事业蓬勃向上的时代缩影。

　　从掘地为穴、栖身荒原，到广厦林立、安居兴业，一方方居所盛满厚重滚烫的红色记忆。先辈身居地窝，以双手唤醒万亩荒滩；后辈安居新居，以实干耕耘千里沃土。一砖一瓦的更迭之间，扎根边疆、建设家园的初心从未动摇。渠水潺潺流淌，屋舍岁岁焕新，这片由垦荒人汗水浇灌的土地，必将在安居乐业的烟火光景里，奔赴更加辽阔璀璨的远方。（刘淑芳）