“五十六个民族亲如一家，就像百花园里盛开的花……”金秋，暖阳斜照进新疆生产建设兵团第十三师红星四场家和社区的活动室，歌声混着非洲鼓的节奏飘出来。

　　鼓点“咚嗒咚嗒”，像心跳，敲得人心里热乎乎。

　　非洲鼓爱好者赵玉珍坐在最前面，指尖在羊皮鼓面上跳跃，鼓面跟着轻轻颤，她闭着眼，嘴角跟着歌声微微扬——这是她和“鼓韵”团队的排练时间，也是社区一天里最热闹的时刻。

　　3年前，赵玉珍可没想过自己会成为鼓手。

　　2022年春，社区活动室里来了群穿花衬衫的年轻人，抱着鼓围坐一圈，鼓点一起，赵玉珍的脚就忍不住跟着跺。

　　演出结束，赵玉珍意犹未尽，领头的老师笑着递过一面新鼓：“大姐，试试？”

　　鼓面是细腻的羊皮，摸上去软乎乎的，赵玉珍的手无处安放。那会儿她退休好些年，日子过得空落落的：早上买菜，下午看电视，晚上遛弯。“总觉得心里少点啥，像锅里没烧开的水，咕嘟不起来。”可这鼓一到手，她心里那锅“水”像是冒了泡。

　　回家找张旧木凳，擦得锃亮当鼓练。“掌心按下去是‘咚’，指尖弹起来是‘嗒’。”她跟着老师学，跟着网上的视频敲，凳面被敲得发亮，却越敲越有劲，“鼓点一响，心里就踏实。”

　　第一次完整敲出《母亲是中华》那天，活动室里的人都停了手头的事。赵玉珍闭着眼，手里敲出流畅的节奏，直至最后一个重音落下，掌声“哗”地炸开来。

　　大伙儿“起哄”：“赵姐，教我们吧！在家待着也是待着，不如一起‘咚嗒’！”

　　人就这么慢慢聚起来了。居民李彩霞退休后除了买菜就是看电视，如今练鼓比上班还准时；张世荣手脚慢，赵玉珍就握着她的手一点一点教。地下室的鼓点从稀稀拉拉，慢慢变得整齐划一。

　　“我们不光敲鼓，还跳舞呢！”李彩霞骄傲地说。

　　赵玉珍从网上找舞蹈视频，对着镜子练动作，胳膊抬多高、脚怎么踮，都记在小本子上，再教大家。春节跳《张灯结彩》，妇女节跳《我和我的祖国》，红绸子一甩，歌声跟着飘出窗外。

　　前不久社区搞重阳节活动，大伙儿站在台上，鼓点一起，台下观众跟着拍手跺脚，李彩霞下台还笑：“以前哪敢上台哦，现在觉得，自己也是个‘角儿’了！”

　　鼓声像块磁石，把社区文化活动都“吸”活了。

　　“每天下午大伙儿凑一块，有老歌，有新歌，在演奏磨合中兴致很高，充满激情。”社区党支部书记、居委会主任朱志宏常来看排练，“大家说想唱歌、想跳舞、想有个地方聚聚，我们就把这些事一件件落实。文化活动不是小事，它能让大家的心聚在一起，日子才有滋味。”

　　没过多久，又一间文化活动室被拾掇出来，墙边贴了歌单，《东方红》《映山红》《草原上升起不落的太阳》……每天下午，社区居民群众自带水杯来开歌会，你唱一句，我接一句，唱到高兴处，有人掏出手机打拍子，有人站起来挥胳膊，像小型演唱会。

　　“文化这东西，就像鼓点，敲在心上，人就活泛了。”赵玉珍轻轻敲了一下，“我想让‘鼓韵’一直敲下去，让更多人像我们一样，找到心里的‘节奏’。”

　　一曲唱完，大伙儿意犹未尽。有人提议再唱一遍，鼓声起，歌声和：“五十六个民族亲如一家，就像百花园里盛开的花，红红石榴结籽抱在一起，谁也离不开谁……”（谢增杰 刘莎 王保宏）