1962年，8岁的张士平跟着父亲从江苏苏州启程，踏上支援边疆的火车。作为早期支边家属，他的父亲自1959年便响应党的号召扎根新疆，后来，全家人搬到了十三师黄田农场。

　　1970年，张士平成为黄田农场变电所的首批工人。“以前照明全靠点马灯，凑到灯芯前才能看清楚。”回忆起通电前的岁月，他的语气里仍带着感慨。

　　作为团场首批通电的见证者与实践者，他和工友们背着工具包爬电线杆，在土坯房里调试设备，终于让电流穿透了戈壁的黑夜。“当第一盏电灯亮起时，我们就蹲在‘半个地窝子’的婚房里，觉得往后的日子一片光明。”妻子杨荣侠回忆道。

　　“让戈壁亮起来”的口号终究变成了现实，此后的32年里，张士平守着变电所的仪表盘，看电线如银链般爬满戈壁。

　　2012年退休后，张士平转身加入全鑫社区老年志愿巡逻队，一干就是13年。他不仅是戴着红袖章的“安全卫士”，更是民族团结的“粘合剂”。

　　他所在的老年志愿巡逻队共有8名成员，大家在无数次调解漏水纠纷、清扫积雪中结下了深厚的友谊。

　　在全鑫社区工作的维吾尔族姑娘阿依沙得提·衣不拉英，2021年与张士平因工作结缘成为了亲人。“干爸有时候在社区几天看不到我，就会打电话问，丫头最近去哪儿了，忙啥呢？”阿依沙得提·衣不拉英笑着说。4年时光里，不管是过节还是一闲下来，两家人的餐桌总盛着“民族团结一家亲”的温情。

　　每当社区活动日的清晨，张士平的铁锅总会如约在广场支起，他总是掌勺的那一个，抓饭、饺子、臊子面一应俱全，锅铲在铁锅里翻炒的香气，成了邻里间最温暖的纽带。

　　“他呀，退休后比上班还忙。”杨荣侠笑着告诉记者。谈及老伴，张士平满是感激：“我能坚持这么久，全靠她把家里打理得井井有条……”

　　图片

　　如今老两口住在窗明几净的楼房里，推窗可见绿树成荫的社区广场——这里早已不是当年的戈壁滩。“现在日子好了，电通了，楼盖起来了，我希望还能为大家做点事。”夕阳下，戴着红臂章的张士平又走上了巡逻路，身影与身后的电网、楼房叠在一起，成为最美的风景。（张娟 南希胜）