在很多人的认知里，甲状腺癌是“懒癌”“幸福癌”，切掉就没事了。但对于44岁的张炎麟（化名）来说，他遇到的偏偏是甲状腺癌家族中最罕见的“狠角色”——甲状腺髓样癌。这种癌不按常理出牌，它悄无声息地在他颈部掀起一场“风暴”：肿瘤指标“爆表”到仪器测不出上限，更可怕的是，癌组织像水泥一样糊住了颈部最关键的多段大血管，把生命通道堵成了“死胡同”。

　　近日，第一师医院普外科二病区医疗团队，就在这片被肿瘤“冻结”的方寸之地，完成了一次精细到毫米级的“血管清障”手术，成功将患者从悬崖边拉了回来。

　　张炎麟起初只是感觉颈部不适，但检查结果一出来，所有医生都意识到情况远比想象中严重。在甲状腺癌的监测中，有两项核心指标：降钙素和癌胚抗原。它们就像癌细胞在血液里散发的“信号弹”，信号越强，说明体内的“敌军”规模越大、攻势越猛。

　　普通人的正常值：降钙素通常低于6.4pg/ml，癌胚抗原低于5ng/ml。患者的数值：降钙素＞2000pg/ml（直接超出仪器检测上限），癌胚抗原高达1048.52ng/ml。

　　这是什么概念？这意味着张先生的两项关键指标是正常值的几百倍甚至上千倍。如果说普通甲状腺癌的肿瘤标志物是“小火苗”，张炎麟体内就是一场“森林大火”——肿瘤负荷达到极高水平，属于典型的终末期高负荷状态。普通甲状腺癌可能几年都没大变化，而他体内的癌细胞每一分钟都在疯狂增殖。

　　普通癌症转移到一处淋巴结就已经很棘手，但张炎麟的癌细胞在双侧颈部“多处开花”：右侧颈部：其中一个直径3厘米的巨大转移淋巴结，像拳头一样卡在上颈部深处；左侧颈部：同样存在多个转移灶，其中一个直径2.5厘米的转移灶直接侵犯颈内静脉和锁骨下静脉夹角，这个地方更是胸导管汇入静脉的地方；最致命的一击：左右两侧的癌结节都直接侵蚀了颈内静脉的血管壁，多段血管被肿瘤“咬”住，牢牢包裹。

　　癌细胞有多棘手呢？打个比方：颈部方寸之地，汇集了颈总动脉（大脑供血主干道）、颈内静脉（大脑回血主干道）、喉返神经（控制声带的“指挥线”）、胸导管（全身淋巴液回流总渠）。正常手术就像在空旷场地拆除脚手架，而张炎麟的情况，相当于脚手架已经和承重墙、主电缆、煤气管道死死焊在了一起。

　　不手术的后果是什么？普外科二病区主任刘顺顺主任医师介绍，这是一种罕见病，肿瘤会继续啃穿血管壁，随时可能造成血管闭塞或在血管内形成癌栓；或者癌栓脱落，顺着血流堵塞靶器官（肺动脉，脑动脉）引发猝死。患者就像走在一根随时会断裂的钢丝上，每一步都命悬一线。

　　面对双侧大血管都被侵犯的晚期患者，很多医院会望而却步，这属于外科公认的高难度“禁区”。

　　刘顺顺带领医疗团队术前反复阅片、精准评估、全面研判病情，针对双侧多区淋巴结转移、多段颈内静脉侵犯的复杂情况，制定了分区分层清扫、血管精细剥离、残端严密处理、功能保护性根治的个体化手术方案，同时完善大出血急救、血管修补、创面止血等全套应急预案，为手术顺利实施奠定坚实基础。

　　手术这天，刘顺顺面对的是颈部解剖结构已被癌细胞彻底打乱，组织层次消失，肿瘤、血管、神经死死粘连在一起。他要在这片混乱中精准分辨癌变与正常组织，逐一剥离被肿瘤侵蚀的颈内静脉壁，逐区清扫双侧转移淋巴结，同时保护好迷走神经（支配心跳呼吸）、舌下神经（管伸舌）、副神经（管抬肩）、喉返神经（管发声）及重要血管、淋巴管，该切的寸步不让，该留的丝毫无损。

　　“为什么难？”刘顺顺回忆，颈部方寸之地汇集颈总动脉（大脑供血）、颈内静脉（大脑回血）、喉返神经（管发声）、胸导管（淋巴回流），每一样都是生命通道。而患者是全域淋巴结转移、多段大血管被侵犯、肿瘤指标爆表，三者叠加，要求手术必须一次根治，又必须零并发症。容错率几乎为零，切不干净，复发无救；偏一毫米，大出血、声嘶、淋巴漏。这对主刀医生的解剖功底、临场应变、根治经验都是极致考验。

　　手术全程精细规范、步步攻坚，顺利完成全部肿瘤切除及侧颈部淋巴结根治性清扫。清扫淋巴结28枚，其中27枚见癌转移，转移率极高，直观印证患者病情的极端复杂性与危重程度；术中规范精准使用钛夹72枚，严密处理血管、淋巴管及组织残端，有效预防术后出血、渗血、淋巴漏等高危并发症，完美实现肿瘤彻底根治与手术安全可控的双重目标。

　　术后，经过医护团队的精细监护，张炎麟没有出现声音嘶哑、手足抽搐、大出血或淋巴漏等并发症，创面愈合良好，各项指标稳步改善，顺利度过围手术高危期。

　　这不仅是一条生命的得救，更标志着第一师医院普外科二病区在攻克“晚期甲状腺癌侵犯颈部大血管”这一高难度领域，实现了从“无法下手”到“精准根除”的跨越式提升，让本地百姓在家门口就能获得顶尖的复杂肿瘤根治技术服务。

　　未来，第一师医院将继续挑战技术极限，让更多被判定为“晚期”“禁区”的疑难重症患者，在这里看到实实在在的生机。

专家简介

　　普通外科（甲状腺外科、胃肠肿瘤外科、血管外科）主任医师

　　新疆生产建设兵团第一师医院普外科二病区主任

　　专业擅长

　　擅长普外科甲状腺、胃肠肿瘤、血管外科等疾病的诊治。开展了机器人腔镜下甲状腺癌根治术、胃癌根治术、结肠癌根治术、直肠癌根治术等手术，以及颈动脉内膜剥除术、主动脉夹层腔内修复术、腹主动脉瘤腔内隔绝术、经颈静脉肝内门体静脉分流术、下肢静脉曲张射频消融术等大血管外科手术。

　　出诊信息

　　出诊时间：周二下午

　　出诊地点：门急诊综合楼2楼5区10诊室

　　（胡珺 王中伟）