2013年7月7日，我到第一师医院报到，正式成为医院这个大家庭中的一员。

　　当时，办完人事手续后，我跟随工作人员从旧门诊楼出发，途经外科楼、医技楼，路过现已消失的“小三楼”，在放疗科办公室领取了生活用品。医院宿舍紧张，租了附近的房子作为我们这些新入职员工的宿舍。

　　实习时我在疆外医院，惯性思维认为自己工作的医院应该像疆外大三甲医院一样气派。首次以员工身份踏入医院，我不禁心生失落：门诊楼只有两三层高，宿舍匮乏需外租，楼栋寥寥，人手紧张，心中暗想，这岂不是要超负荷工作？

　　我刚入科时，医院还没有独立的呼吸科，那时候叫“呼吸血液科”。2017年，医院安排我到台州医院进修为期3个月的“基础支气管镜操作”，支气管镜被我们形象地称为“第三眼睛”，希望我学成回来后，提升支气管镜的临床应用，加强呼吸科疾病的诊疗水平。这次带薪酬外出学习的机会，对我来说非常宝贵。3个月的进修，我阅读专业书籍，跟着带教老师查看患者，为患者制定治疗方案，积极争取每一次动手操作的机会。周末，我利用休息时间跟随老师参加学术会议和阅片会，我从支气管镜操作的初学者，到能够独立操作、熟练操作。

　　回到工作岗位后，我立即将支气管镜操作应用于临床工作。茨威格在《人类群星闪耀时》说道，“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他年富力强时发现了自己的人生使命。”出去学习开阔了我的眼界，学习到的知识直接解决了工作中的瓶颈，帮助了患者，那种感觉特别幸福。

　　2020年8月，第一师医院医共体建设全面启动，让优质医疗资源“下沉”，持续帮助分院在学科建设、新技术开展、人才培养等方面发力。2022年，我到团场分院下沉3个月，发现团场分院缺医少药，专业技术人员知识落后，在岗人员紧张等问题。我积极投入到日常工作中，和一线医生一起值班、组织小讲课提升医务人员的专业能力、参与全民体检工作等。

　　印象最深的一次是接诊了一名胸痛患者，患者入院时生命体征不平稳，做了心电图，初步判断为急性心肌梗死，需要立即转至总院进行手术抢救。当时患者生命垂危，随时可能发生病情恶化，我立即跳上救护车，协助当班的医师、护士转运患者。一路上救护车争分夺秒往前跑，我们3个工作人员密切监测患者的病情变化，生怕观察病情不及时、处理不到位影响患者的救治。好在一路顺利，到了总院，早已等候的医护人员立即积极施治，最终患者痊愈出院。

　　之后，患者家属特意从阿克苏市开车到一团医院，赠送锦旗表达对医务人员的感谢。那次经历，给我最深的体会是：幸亏有医共体建设，紧密型县域医疗卫生共同体有效“联”起来，基层医院处理不了的患者，立即转至总院，统筹协调分配医疗资源，使患者得到最优的救治。

　　工作10多年，经过两代人的坚持、努力，我们的专业从刚到医院工作时的“呼吸血液科”到“呼吸科”“呼吸与危重症医学科”“呼吸重症监护室”；从“呼吸血液科”门诊，到“慢性阻塞性肺病门诊”“肺部结节门诊”“肺肿瘤门诊”“间质性肺病专病门诊”“戒烟门诊”等。逐渐有了科室自己的支气管镜、血气分析、肺功能测定、无创呼吸机、支气管镜、睡眠监测等。学科的发展越来越快，领导与同事勤勉的身影，时常浮现脑海，成为我专业道路上不懈前行的动力源泉。

　　11年来，我见证了医院的发展。新门诊楼巍然屹立，就医环境焕然一新；14层高的学生公寓楼，满足了新员工的住宿之需。职工之家、篮球场的开放让员工有了更丰富的文化生活；11年来，医院发展太快了，新设备不断引进，疑难病症的诊断愈发精准；新科室陆续开设，努力为患者提供更优质、便捷的医疗服务。而我在医院平台上，个人能力也得到了显著提升，从青涩的“小白”成长为独当一面的医生，参与患者的成功救治，目睹他们康复出院，我心中涌动着职业的自豪感，这既是对个人努力的肯定，更是医院不断进步的生动写照。

　　医院是我家，她让我成长进步；呼吸与危重症医学科是我的家，她让我懂得要珍爱生命。未来，我将继续与医院并肩前行，在医疗技术上不断精进，和医院一起守护更多人的健康，迎接更美好的明天。（呼吸与危重症医学科 魏新素）